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“Lecciones de anatomía para modernizar el 
incesto”
áNgElA BARRAzA 1
(poema del libro inédito La Mala Clase)
“No es violación porque ella con mi pareja
tuvieron una relación con consentimiento.
Además ella ya había tenido pololo.”
(Argumento de la mamá de una niña de 11 años 
embarazada por su padrastro)
Cuando pasa la pendeja de quince meneando el culo
por el medio del patio
los amigos miran a gerardo, su papá, que se pone nervioso
y no sabe si mandarla a vestirse más tapada o definitivamente ir a darle
un combo a su compadre Ramiro que siempre cuenta 
que en los días de paga 
sale a culearse cabras chicas. 
Está cada día más grande la niña, dice siempre 
la abuela en el almuerzo de domingo, 
y a gerardo no se le puede pasar por la cabeza otra cosa
que la imagen de la cabra 
meneando el culo y hasta 
se la imagina chupando pico en una plaza
a todos sus compañeros de curso. 
y por supuesto que le tiene un miedo parido 
a que un día
se le vaya la cabeza pa otra parte 
y la piense completamente en pelotas y se le pare
(no le voy a decir por qué pero tápese 
cuando pase de camino al baño). 
1 Angela Barraza Risso (1984-) Escritora y editora. Ha publicado "Chile" (2011) , Editorial Fuga. Actual-
mente escribe para el periódico El Ciudadano.
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Cuando su compadre Ramiro contó por primera vez 
la historia
de las pendejas que salía a culearse 
cada vez que andaba con el bolsillo lleno de plata
a gerardo no le pasó nada. 
Hasta le celebró las peripecias a su compadre. 
En ese tiempo
la niña tenía seis o siete años. Pero ahora 
cada vez que se acuerda se imagina
que perfectamente puede ser  su hija 
a la que el compadre se engrupa
con piscolas y cigarritos mentolados 
en un bar de los que están en Bellavista al fondo.
Tanto que se arregla esta güeóna pa salir, pensaba gerardo. 
un día va a quedar embarazada y 
me voy a tener que hacer cargo yo de la criatura. Seguro que
ese güeón que tiene por pololo
a lo más y se desaparece una vez que hayan comprado 
la cuna y la primera ropita. Ni en pintura 
se va a aparecer por la casa
el muy conchesumadre.
Dicen que una cosa lleva a la otra y así fue. 
De tanto verla caminando
y de tanto reprobar la conducta de su pololo 
un día la tomó por sorpresa
y la empezó a besar. 
No hay peor consejero que el 
convencimiento masculino que asegura
que todas las mujeres al final son putas, y en eso 
estaba cuando se le fueron las manos 
y no supo con certeza que era virgen 
hasta que la penetró por primera vez y la sintió apretadita
y entonces a él
el corazón 
se le puso blandito. 
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Prefiero ser yo antes que cualquier güeón que no te respete, le dijo
y la pendeja 
sin saber cómo llorar 
sentía el peso de su padre encima
mientras se movía fuerte y a veces le chupaba las tetas. 
No le dio besos
en la boca porque 
ni a las putas ni a las hijas se las besa con lengua,
sin embargo la acarició amante hasta que eyaculó. 
le limpió 
el coño con la que él consideraba la misma ternura 
con que un día se lo lavó y secó con talco
al cambiarle los pañales. 
A partir de ese momento sabían los dos lo que se siente
el tacto rugoso de la carne y de la misma carne. 
los tiempos están tan malos, decía la abuela 
en el almuerzo de domingo
y la niña mordía la mechada mientras pensaba en que
ya aprendía de a poco a darle naturalidad y riesgo
a esos días de semana en que 
el papá llegaba caliente y se lo metía. 
Cualquier cosa en la vida puede terminar 
por volverse costumbre,
incluso el error, incluso el vértigo. y así lo supo la niña
 que en los brazos
de su padre gimió por primera vez por una cosquilla
que le recorrió la guata. (pensó en la sensación arriba de un columpio
porque si te empujan muy fuerte pasa eso del vientre) 
Fue por él 
por quien empezó a tomar pastillas
y como una lección de vida 
le faltó el respeto más seguido en la calle. 
lo puso celoso. Se la hizo difícil. 
316     v. CREACIoN NARRATIvA
una vez el compadre Ramiro se desubicó hablando
del poto de una mina rica y gerardo atinó a decirle 
No seay enfermo poh compadre, 
no veís que yo tengo una hija de la misma edad.
Si claro, pero ella es tu hija 
y esta mina no es na mi hija pos güeón, es diferente la cosa.
A gerardo le gusta el fútbol y piensa que tuvo mala cueva 
por no tener mejor un hijo hombre. Hubiera sido más fácil la crianza
porque los hombres son de fierro, no como las minas.
Al final de cuentas, no es tan malo el asunto,
es normal, se decía el padre de la niña. Total
todo pasa por una cosa de principios
y de no dejar que nadie le pase por encima a la cabra
así aprende tal cual como es la vida 
y en unos años más
me va a agradecer que ningún pololo venga
y la haga güeona.
“Gabriela Mistral, Zombie #7”
(Poema del libro inédito Corazón Zombie)
Saliste guacha de una noche 
y te pusiste a caminar por la Alameda. 
lesbiana y religiosa 
como un turbante prohibido, 
completamente renovada y adicta al plush
subiste 
ardiendo 
en la comisura de todas las jefas de uTP 
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que no conciben
a la maestra vuelta y vuelta 
con las cabritas lindas del liceo de monjas.
Piececitos de niña arriba tuyo matriarca. 
Potos de niña
azulosos de frío y caldo de choro 
escurriendo entre los dedos. Píndaro 
con flor de tafetán en la sonrisa, galla
te veo
haciendo causa común con todas las causas posibles,
te pienso
bailando Dead Can Dance 
en una esquina de la Blondie.
gaby la tarántula 
pegando el ojo 
en la muchacha mexicana que nació vestida
con la metralleta lésbica de la revolución, 
te imagino ahí güeóna
haciéndote la loca 
para permanecer a medianoche 
aún vestida 
con la sonrisa medio sádica 
de una abuelita dark. 
Estarías tan de moda hoy día
con esa pelusa blanca que tenías por pelo. 
Hasta la peluca ronca de Jaime Quezada 
y de todos los guardianes de tu culo 
parecerían un ejercicio vintage
al lado de esas mechitas canuchentas 
que te vuelan bonitas
hasta en el billete de cinco lucas.
gabriela 
la vieja loca de traje de dos piezas 
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y esas patas de gallo anarko. 
Por eso es que te digo así, 
pensando en un cóctel de demerol 
y una corbata enrollada en la lámpara del velador
que estarías tan de moda hoy día, 
tan avantgarde 
tan elegantemente queer




Patagonia en el frío que duele
abre su boca el viento y ruge
tiembla en la madera la memoria
silbidos en la chimenea
la noche azul tirita en los labios
que no me abren su escarcha
agujas en el viento blanco / Coyhaique silencio
la anacrónica razón de luto sin testigos
tempestades apagan mis velas / arrastran el polvo de las
tumbas
silban en las grietas de mi piel
se calman en mi cansancio catártico / antártico
Trapananda
sílbame otra vez las grietas de mis tierras 
arráncame estas raíces que traigo / esta raíz tan grande 
que palpita en la cobardía de mi sordera predilecta.
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Catabática 2
y no sé en qué día dios creó el viento y los incendios
la cordillera intocable
o las presiones que juegan
al catabático / al arrasar / al escaparse
sin delito / sin creencia
ruedo por las calles de Coyhaique
y su manto taciturno de hipocresía
temporales de noviembre 
revuelven el mar nuboso 
Coyhaique
mar mil veces / mal mil veces 
yo me fui / me enamoré de valdivia 
la muy noble y muy leal 
me amó también
pero el desafío fue mi tierra
escarbar en el hielo para encontrar mis muertos
quemando / hurgando el blanco
sin inocencia
blancas sus sábanas frías
y sus figuras blancas
y sus fisuras blancas
la blancura de sus tantas muertes
en la lumínica noche
bombardean las estrellas / inevitables
mi guerra sorteada
mi crónica lucha colmada de vientos
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Catabática 3
Vuelvo al fin sin humillarme/ sin perdón ni olvido
    (vuelvo, Inti Illimani)
todos en busca de la Trapananda
al acecho lucrativo/ carnívora / afilado
de nuevas políticas de gobierno / el rescate energético
de un país que no sabe / que no quiere grados bajo cero
yo tuve mi patio / mi álamo / dos pinos en el inventario
tuve un cerco de rosas / mucha alergia en primavera
una plazoleta llena de cenizas volcánicas
tuve un padre y una madre / una historia que contar
tuve un hacha y corte mis dedos / le di de comer a las gallinas
resbale en la escarcha / mis labios se abrieron de sangre al reír
tuve un siemprenevado en mi ventana
tuve una lancha / fui la jovencita capitán de bahía
no amé a nadie en ningún puerto
ame a todos en las calles y las fiestas carmesí / carne si
me olvide de hablar cuando a mis heridas le crecieron bocas
yo tuve quince gatos / perros / tina y jugaba
yo tuve una bolsa plástica de volantín / piedras que patear
y dormí en ásperos algodones / yo tuve querida
un hombre y una mujer que me amaron
y no se llamaban padres / no se llamaban hermanos
yo tuve miedo / dolor / cansancio
yo tuve / es la forma más clara
de manosearme las heridas
yo tuve que irme querida
Adiabática
esta / mi herida patagónica
mi dictadura
estos / mis padres y madres
mi huerfanía
los nombres que no tender
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Adiabática 
III
esta es mi piel travesti. la evidencia de la burla / un espejo archipiélaga mis 
detalles mientras respondo que sí / que no me importa. que me voy a casa. 
porque me hacen falta los cariños de mis padres y mis madres /
los cariños de mis enemigos / cariños desechados en los pasamanos del 
silencio. mi silencio es otra forma de gritar / otra forma de comerme las 
uñas / otra forma de pedir perdón por las galerías de un museo de cera que 
se construye en mi memoria. Chile no tiene oportunidades
cuando presento mi demanda de cariños y derechos / mi silencio es otra 
forma de vivirte / cariño de exprimirte. el mundo debiera callarse/ acurru-
carse en tu pelo que no sabías si rojo o negro / ablandar en tus manos las 
pequeñas vergüenzas / escucharte gemir mientras las calles me cierran 
sus puertas / y yo travesti digo democracia bajo los neones.
Ella olvida
I
Nos alejamos lenta e irremediablemente. cada una decidió su ciudad exilio 
/ el país que estrellaría nuestras calles se arrastró por la memoria que le 
susurré. las calles de Santiago. 1973. año que no nací. los gritos de  los 
torturados escapan del estadio nacional. 1980. fui aprobada en una  clínica 
/ no elegí este país / no eligió este país. 2008. año de clausurar la muerte. 
los fans llenan conciertos entre fantasmas. ella olvida /   ella no dice / ella 
no sabe los golpes de un país anestesiado / ella se anestesia cuando inútil 
arranca mi piel. dicen que los ratones carcomían los úteros. ella olvida que 
los tanques rompían las aceras / ella no quiere que su corazón se llene de 
otros. le dije entonces que la historia la hacen los pueblos / la memoria es 
una bomba de tiempo que debemos desactivar. nos alejamos lenta e irre-
mediablemente. el silencio quiso que los panfletos volaran en los ochenta 
/ que tengamos fotos primer plano y apellidos de la historia / que la televi-
sión nacional nos llenara de cachureos y humanoides Pinochet dixit / que 
nos derrumbáramos hacia el libre mercado / que el plebiscito no traiga 
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alegría. llenamos de adrenalina los póstumos asientos. celebramos lo que 
debíamos celebrar / pagamos a crédito nuestro rito de sufrimiento. hici-
mos de las torturas un rito de baile.
II
Ella olvida las calles / imperialistas / reprimidas. un enemigo nn acecha en 
esta bienvenida democracia que celebramos todos / bienvenida globaliza-
ción gritaron los yanquis y los chinos / nos llenaron de plastic y chatarra 
los ojos. somos los premios del carnívoro hocico empresarial. el cuerpo 
de las ciudades es el vapor que nos asfixia. el polvo de las ciudades es la 
piel que nos falta. los niños jugaban con trompos y bolsas de plástico / 
nos dejaron sin niños. Tecnología y pedófilos / nos dejaron sin leyes. Ella 
es la causa pausa de todos mis males / su mirada perdida en las palomas 
infectadas de plazas de armas / ya las migas no son un rastro romántico / 
ella olvida sin dejar migas. Que compramos el lada porque acabó la guerra 
fría. El olor de los servicios públicos era húmedo / los vasos tenían sarro 
en el fondo / se escuchaban las olympias y las olivettis. me dormí en libros 
polvorientos de una oficina céntrica. Nos alejamos lenta e irremediable-
mente. Ella olvidó el sabor de las frutas / caminamos por casas grúas / 
armaban y desarmaban a la gente muriéndose de pánico. Cariña / besaste 
sin respuesta mis labios blancos y adoloridos. gritaste en los derrumbes 
que me amabas y no escuché / no escuché porque tinnitus y cansancio me 
vencieron en las estaciones no visitadas. ya no pude gritar / ya no pude 
tocar. Ella olvida que soñábamos. Que amábamos. Ella olvida que su lápida 
es sólo el comienzo de mi nueva ciudad.
Anabática
I know I´ll make it / love can last forever
graceful swans of never topple to the earth
and you can make it last forever2
(Smashing Pumpkins, Thirty three)
2 Sé que voy a hacer/ el amor puede durar para siempre/ los hermosos cisnes que nunca tocarán la 
tierra/ y tú puedes hacerlo durar para siempre (Smashing Pumpkins, Thirty three).
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si tenemos bocas es que podemos besarnos o decir
si no tuviera cenizas y humo serías el primero
ábreme la boca ábreme la boca.
no te pido que me exhibas por las calles
ni que me lleves a casa
no quiero conocer a tus padres
permanezco oculta en los livings y camas ajenas
pudiera decirse que me acostumbré a existir en otros nombres
en otros cuerpos y en otras casas.
si tenemos bocas es que podemos besarnos o decir
son cuchilladas o quemaduras estos intentos
las calles no nos quieren. la gente nos mira y te gustan mis infiernos
crees que te dejo hoy mismo.
que te amo hoy mismo.
todo es más lento querido adolescente
vámonos a un país donde nadie nos conozca
Anabática 2
siguen los movimientos de las ropas
chilenas o mundiales.
la gente desaparece
quedan sus retratos pegados en las calles
tengo retratos de mis desaparecidos
para saber echarlos cuando regresen
tengo sus rostros
ningún rastro del “te eché de menos”
echo de más cariña
cuando alguien dice te amo
lloro por las noches en mis incendios
que no apagan
pídole a gritos que me salve
que regrese
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y su retrato pegado en mi pared grita.
los desaparecidos no vuelven. siempre son otros.
Anabática  3
quien habla del fuego trae en su puño el anabático anhelo
de arrancar
quien habla de heridas revive al violador que con piedras
callamos
porque no queríamos verdad
no quisimos que entrara y nos robara
porque sabíamos que esa mirada
y ese silencio es un monstruo que aguarda
y ya sin fuerzas
tan pequeñas
nos quitaron las ropas
y nos dijeron shhh… no le cuentes a nadie
y accedimos
y nos excitamos del modo horrible de las vírgenes violadas
las vírgenes que lloran sangre
yo tuve internos cariña
estuve a piel abierta
tocaba mi piel y no dolía
vi la grasa y mis órganos moverse
me quemé de nuevo
porque mi padre dijo si te quemas dos veces ya no duele
y no dolió
